元氣鬱金香

我妹最討厭人家動她的東西，但是卻會把我房間的物品，甚至儲藏室的書桌都搬出去「借」男朋友，還嗆：「你在紐約又用不上這些東西，有什麼關係。」多年來沒有悔意，讓我很不高興。這次跟男朋友分手，她要求人家歸還書籍和物品，其中有一箱居然有我的兩個摩卡壺！難怪我怎麼也想不出來，他們究竟哪裡去了。

 從廿歲在巴黎學會如何用摩卡壺煮咖啡，自此就離不開它們了。賣掉的如果不算，搬家帶不走的、換不到墊圈而報銷的，我買過的摩卡壺就有八九個了啊！最後手邊只剩下這四個。

倒也不是說這些東西會拿來用，畢竟現在每天在煮的，還是大學時代的那台Krups. 經過16年的金剛不壞之身，真是太厲害了。那個年代製作的器具可以用很久，似乎是真的。

以前不懂，為什麼老人家都有在家裡囤積物品的傾向。人到中年，漸漸了解書籍，物品，音樂...都是那個年代，當時記憶的具象連結。本來我很想丟掉一大批不用的書，最後也無法戰勝記憶與情感，還是留下來了。

就像這些咖啡壺，每個物件都連結著那個地點，時間的回憶：在台北，在高雄，在巴黎，在義大利旅行，以及數年來在紐約的種種，撫摸這些陳舊的摩卡壺，就像神燈的精靈重現了當時的景象，是當年的渴望。

年輕本身並不甜美，是之後透過物件被回想起來時，才覺得甘甜的。我越來越貼近普魯斯特了啊，他只要一杯茶和瑪德蓮蛋糕，就開啟了七大冊「追憶似水年華」...