元氣鬱金香

讀書的次序還真是重要，而且要靠運氣摸索。比方說，如果沒讀過波赫士的小說、就先看了鼎鼎大名的 《波赫士談詩論藝》，鐵定搞不懂談詩論藝那本有什麼好看（尤其大部分的讀者可能跟我一樣，一開始都不知道哈佛的諾頓講座是什麼）。


同理可用於 《給下一輪太平盛世的備忘錄》和 《悠游小說林》，這些文學分析都是小說家為諾頓講座準備的講稿，但本身並不是文學。如果沒看過該作家的小說，不小心就先讀了這三本諾頓系列，應該會對他們的寫作分析看得莫名奇妙吧。


言歸正傳，我覺得很幸運的是，我最近讀書的次序還誤打誤撞的對了。一堆書單當中我先讀了拉伯雷《巨人傳 》（1532）的前三卷，才開始看《索多瑪120天》（1785）。


說真的，沒有拉伯雷式的訓練，應該很難面對《索多瑪120天》這本書吧。先習慣了五百年前的法式幽默，把古時候法國人的誇張鬼扯作為家常便飯後，再發現薩德侯爵寫作的30年期間幾乎都在入獄服刑，於是，《索》書中各式各樣的食糞、射精情節，也可以順其自然的被我當作拉伯雷式的奇思妙想了。


《索》書開頭的「規章制度」就寫道：「看官朋友注意啦，現在必須全心地接收史無前例的糜爛故事，此書是前無古人，後無來者。... 這是個盛大宴會的故事：有六百個菜吊你胃口，你準備全部吃光嗎？不，當然不會。」


很有拉伯雷的架式吧？薩德很知道自己在幹嘛，他知道他為什麼要寫這樣的書，而且打從一開始，就明說這些菜色是任憑讀者選擇的。我印象最深的是貫穿全書的幾項馬基維利式（1469-1527）立論，非常看透人性，犀利得很。


比方說p233：「我認為，我們的幸福缺少一種根本的東西。這就是比較的快樂，這種快樂只能來自於不幸者的景象... 只有看到受苦者，看他們享受不到我在享受的東西，才能產生誘惑力，我才可以對自己說：『為此，我比他們幸福。』凡是人人平等的地方，這種差別不存在的地方，幸福也就不存在了。」




p233：「假如時時刻刻都可以滿足自己，你怎麼可能幸福呢？幸福不在於享樂，而在於慾望本身，在於打破慾望的束縛...這裡應有盡有，想要什麼，只消有個願望就是了。」





p268: 「...那個年輕小夥子實在漂亮，但是給我留下更深刻印象的是他的愚蠢。」





p261: 「...大家都說我鐵石心腸，的確是顆壞心腸。但這真是我的錯嗎？難道我們的缺點、優點不都是來自大自然嗎？」




這本書我已經看了一半；最近深深感受到法國文學中，縝密結構下、那種啥都不在乎的野性。